
1981年初夏,北京西长安街一栋灰墙小楼里,国务院常务会议还没结束,走廊已满是浓烈的卷烟味。关于“到底是买现成还是自己造”这场核电争论配先查-官网,唇枪舌剑持续了三个小时,谁也没能压倒谁。就在众人准备再开一轮的时候,张爱萍忽然站起,抖抖衣角:“再吵也没用,核心技术要拿在自己手里,否则今天是电,明天就可能是别的。”这句话像钉子一样钉在了屋顶的吊扇上,整个房间陡然静下来。
消息很快传到邓小平那里。晚饭时,邓公端起茶杯,半真半戏地对身边工作人员说:“许世友一瞪眼,连我都得让半步;另一个,你们今天又见识了——张爱萍。”一句调侃,实际也是给那场争论画了句号,核电自力更生的大方向这才定下。
这位“另一人”到底什么来头?时间拨回到1928年盛夏,四川达县罗江口码头。18岁的张端绪和刚从黄埔归来的老同学张元昌对坐油灯下,听到南昌起义的枪声故事,血脉跟着滚烫。第二天,他把名字改成了张爱萍,在日记里写下四字:“仗剑报国”。同年秋天,他戴上共青团徽,随后转为中共党员,从此离家走向地下斗争。
1929年冬夜,他在上海法租界被捕。敌人逼供,他冷笑不言;狱中暗号传递,让十几名同志得以脱险。12月,他终于被营救出狱,随即进入新成立的红十四军。到队里第一天,他跑去找师政委黎时中:“我啥也不会,先当士兵。”硬是把政委的任命推回。黎时中没辙,只能让他做小队长。半年下来,小队成了全师射击、机动、纪律三项第一,张爱萍才被硬抬到大队政委的位置上。
抗日战争、解放战争一路鏖兵,他的脾气愈发刚烈。1957年军委扩大会上,海空陆三家为经费吵翻天。张爱萍站在后排,只说一句:“国家口袋就这么深,谁都少拿点,科技装备才有活路。”旁边一位海军大佬阴阳怪气:“你有后台,当然敢说漂亮话。”张爱萍眉毛一挑:“我的后台就俩字——共产党。”会场霎时鸦雀。硬气背后,其实是清楚国家家底的冷静。

1959年庐山会议,彭德怀被批,气氛沉闷。轮到张爱萍发言,他只淡淡一句:“彭总脾气臭,但打仗有数。”说完就坐下。不拍砖,也不和稀泥。会后,彭德怀独自登机回京,舱门即将关闭,张爱萍大步跨上舷梯。两人并肩落座,一路无语,却互递一支烟,这一幕后来在军中被传为俚语“同机不同调,同调不离机”。
1964年10月16日,我国第一颗原子弹即将起爆。现场所有专家都盯着主显示屏,只有张爱萍瞄到旁边一只小仪表指针轻微晃动。“暂停!”他连喊三声,倒计时被硬生生刹停。两个小时地毯式排查后,终于在电路板上找出虚焊点,否则后果难料。试想一下,若非那一眼,历史教科书里也许要加一段沉痛叙述。
文化大革命期间,他被关押六年。有人逼他检讨早年否决给林彪修“功德亭”的事。他冷笑:“修就修在戈壁荒漠?那钱不如先给战士一口热水。”顶风硬杠,审问者也无计可施。荒凉院子里,碗口粗的柳树被风吹折,他还掰下树枝练臂力,说不了话就流汗。六年后重见天日,肌肉更结实,眼神更冷静。
1975年,他奉命接手远程导弹基地。工棚里常年零下二十度,他和技术员裹同样的棉被,半夜巡线顺便摸摸储油槽温度。有人问他为何总盯细节,他一句话:“导弹发射只有零分和一百分,没有及格线。”那几年,中国第一枚洲际导弹、第一枚潜艇发射导弹、一箭多星运载火箭陆续升空,成功率在当时世界名列前茅。
再回到1981年那场核电会议。自力更生方案最终敲定,几个月后,秦山核电站选址落锤。有人担心设备落后,他拍桌子:“技术可以落后两年,但决心不能落后两分钟。”事实证明,短短十年,从反应堆设计到燃料组件,中国团队全部吃透核心技术,后来者有样学样,却已难追同样的性价比。
邓公那句“军中有两个人惹不起”在茶余饭后流传至今。许世友的拳头硬,挣来一句“莽将”;张爱萍的脾气硬,却靠脑子和担当赢得“国之重器”的分量。三码合一的硬气、细节和远见,正是国家在风口浪尖求生存、谋发展的底气所在。
2
瑞民管理提示:文章来自网络,不代表本站观点。